halaman sastra

Catatan menuju senja

Perapian musim dingin telah lewat

Beku hanya motif pada lembar catatanku

Semetara pinggirnya berhias kaca pelangi dari mata yang sembab

Hah, nafas kita datar saja

Hampir habis harapan karena takut dahaga

Untung batang memeluk embun

Senyum di ujung pucuk kini menyebar ke selembar

Matamu kenapa mengaca?

Bukankah kupu-kupu telah membungkus madu

Lalu meninggalkannya di peraduanmu

Ataukah musim terlalu gagu?

Lihat aku,

Lihat mataku,

Lihat sakuku.

Tak ada gubuk di sini

Bagaimana aku menampungmu sementara aku penuh

Penuh kekosongan!

Jangan berlari menuju aku, aku bukanlah senja yang satu arah

Diam dan tetaplah di sana, di negeri para kumbang

Abaikan aku yang mengejar bayang malam

Sebab di sanalah arahku

Arah yang tak tentu!

17an yang terenggut

Merah putih itu seperti layu

Hari ini tak ada lunturan dari masa kecil itu

Maafkan detik ini kawan baruku

Tak sempat kau cecap gerak tangan kakiku di aspal abu dulu,

Dengan bibir merekah dipandang ibu.

Maafkan detik ini kawan baruku

Karena kau hanya bisa berbaring di tanah tandus milik moyang kita.

Tapi aku bersamamu,

Esok kita akan gerak jalan bersama,

Meniup terompet dan karnaval di pangkuan ibu.

17 agustus 2010